除了公司的工作，你私底下也会接点外快，比如说某些社交平台的产品测评，从美妆用品到生活用品，林林总总不一而足。
这一次，你接到的是玩具测评。
不过不是你能用的玩具。
金主爸爸过于热情，你还没答应接广，产品已经寄过来了，以老用户回馈的名义。
……虽然你确实是老用户，并在他家消费挺多的，只是不用在自己的身上。
你取回快递，鬼使神差地把里面的东西按照往常的流程清洗消毒，只是没有塞进你们约定好放玩具的箱子里，而是放进了日常使用的托特包里。
在你一边怀疑账号是不是练废了一边思考怎么委婉地拒绝金主爸爸委托的时候，一封来自从前班长的邮件悄然而至。
是同学会。
“要求穿高中校服，”你皱着眉，在属于你的那半边衣柜里翻找，“还好我收好了没丢。学长，你去吗？”
“那天我要出任务，”白起见你翻找，自己也翻找起来，他的衣服不多，三两下便翻出从前的那件白衬衫，“看情况吧。”
“你那些过去的同学看到你，肯定会很惊讶，”你把校服叠起来，放到一个显眼的位置，“当时都说你……”
白起走过来，拍拍你的肩膀，亲了亲你。
“我不在乎那些。”
你以为的是他不在乎同学会，却没想到会在你回到学校的那一天，在音乐排练厅，看到了穿着高中校服的白起。
跟从前一样。
你摸了摸包里的玩具，将密封袋攥紧，眼神晦暗不明。
“我没想到你会来，还……那么老实，穿着校服。”
“我只是想来见你，”白起嘴角扬起，双手插兜向你走来，“不行吗？”
他低下头，温热的鼻息扑在你的面庞上，撩动你的每一根神经。你盯着他的眼睛，从那一汪过分琥珀色专注中，望见了同样专注的你自己。看着他这副样子，仿佛回到了十六岁那年。时光赋予他最好的模样，无论是十八岁的他，还是二十四岁的他。
是你的他，是你的白起。